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" Quale bambino? as
e 11 bambino del ladro,
o Come racconti male,

Racconti male ¢ poi ¢

N;\(O in Carcere,

Una .\lnl‘i,\ ikll(‘l;l.
“GIO Devono pagarle !.mr di soldi, quelle storie,
G10 ornali. E non deve mica esye

AP SU ey
re difficile

~ .\\‘[-i\/(-]'lc. l{".v\l'.l
an’idea. Un’idea qualunque. 1.4 gente beve e
ECLA Ma tu non hai bisogno di soldi. Vivi in famiplia e hai
! una famiglia ricca.

GIORGIO Si, ho bisogr}o di S.()ldi_ Dev
padre, e mi secca. So scrivere, Ser
Sarei stato un buon giornalista.
no cacciato in quel nepozio, (
na. Maglie davomo. Maglie dy donna,

dre, 1 miei zii, mia sorella. Miy madre no. Ci va solo un mo.
mento a mezzogiorno, con la sug pellicciona di castoro,
Critica tutto. E uno SPIrito critico, mia madre. E molto au-
toritaria. Sgrida mio padre, perché siperde a discorrere con
iclienti. Sgrida le commesse perché hanno il grembiule sgual-
cito. Sgrida mia sorella perché @ uscita di casa senza bere il
caffelatte. Mia madre, il caffelatte & la sua religione.

TECLA  Tu perd non ci sei mai al negozio. Quando vado If per
comprarmi un paio di calze non ti trovo maj. Trovo tuo pa-

dre che si mette a parlarmi di Freud.
!_GIORGIO o

O sempre chiederli a mio
VO senza nessuna fatjey.
I O \] * ]

aveee, a vent’anni m’han.

salze da uomo. Calze da don.

Sono tutti lf, mio pa-

~’, ¢ la fissazione di mio padre, Freud. Lo s
moria. Glielo ha dato da leggere il dottor Vlad. Il dottor
Vlad & un suo grande amico. Mio padre lo sveglia la notte
per raccontargli i sogni che fa. Io al negozio ci vado nel tar-
do pomeriggio. La mattina sto a casa. Mi alzo e sono alle-
gro. Troppo allegro per andare al negozio. Ho voglia di far
qualcosa, la mattina, lavorare, studiare, qualcosa che non so.
Mi sento un formicolio nelle ossa. Canto mentre mi fa.ccflo
la barba. Canto dalla vogl%a di lavorare, canto dalla gioia.
Me ne vado in salotto. Abbiamo una casa -molto grande,I perd
10 non ho una vera stanza per me. La mia st;_nza ;\.‘so o un
buco buio dietro il guard&rqba. Mia rilladrle ICZ N euse tvo-
glio scrivere o studiare, c’¢ il sa\lotto.d salotto da sulla ter-

\ trate, e la terrazza ¢ grande e gira tptt Intorno.
iy in terrazza con i suoi occhialoni e la sua ve.
Vedq mizmadis 1lr;ottita che taglia le foglioline alle piante.
itagha celzrslt: ;{n cane e al cameriere. Il cane & nero, triste,

ntanto p

a4 a me-
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con le orecchie lunghe',sl chl‘?mla.’Do'ttdorc. Slcc'ome Migq a
le che il cameriere mi chiami dottore, io sep, Frig

dre vuole o mai se parlano al cane o se parlang ., . T¢

dottore e non S re & nero e triste. Mi porta il caffelacta

Athc il camerlzemo 5, pran caldo pesche nel nostroe:

vo il Catfcei‘llé;e’incredibile. E la voglia di lavorare mi éSd

;gtgz.l K/Ea madre c.ontin\ua a tagharg.le fogifoh'ne € 0gnj 1y

i da un’occhiata. E contenta di me. Le vado bene. L

ey - el le. Crede che io sia Proust, Jy, 1. ¢
sembro un intellettuale. . 1 lib 4 leteq
non so dove che Proust ha scritto il suo libro gy qQua.
rant’anni. Siccome io ho SC,)IO ventire anni, mia Madre &
tranquilla per me. Quando si lev\a lzf vestaglia si mette la pel.
liccia e va o al negozio, o al Caffe‘di sotto. E contentj. Cre.
de di essere la madre di Proust. .=

TECLA Perché non te ne vai di casa tua?

GIORGIO Dovrei. Sono anni che ci penso.

TECLA Tua madre ti ha tagliato le ali con le sue forbicj.

GIORGIO  Perd io non sono sicuro d’avere mai avuto le ali. For.
se non ho né ali, né un cielo dove volare. Forse sono solo un
animale da cortile. E un sospetto che ogni tanto mi sfiora.

TECLA  Allora cercati un cortile. Pianta li il tuo salotto. Per ora
sei un cane da salotto.

GIORGIO Non mi insultare. E tutto difficile. Non essere anti-
patica. Me ne andro, si. Me ne andrd quest’inverno.

TECLA | lo sono figlia di poveri. Sono venuta su in una porti-
neria. L’odore di quella portineria lo sento ancora, era orri-
bile. Era un odore di vernice, di chiuso, di minestra, di pol-
vere. Mio padre fabbricava cornici, dappertutto ¢’erano ba-
rattoli di vernice e di colla. Non c’erano finestre e d’estate
si soffocava. Mia madre, quando mi veniva a prendere a
scuola, non aveva il cappotto. Per coprirsi aveva solo un golf.
Er_a un golf nero a strisce viola, con dej peli neri lunghi lun-

vevano cappotti, velette, bor-
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lo.



